那年夏收，我握着镰刀卡进麦秆，父亲蹲下说："弯腰要像麦穗低头，根才扎得深。"他掌心拂过焦黄的穗，虫洞与裂纹在沟壑间闪动。阳光压弯他的脊梁时，我忽然看清：麦粒的黄金藏在第八个茎节，恰如父亲常年风湿的膝盖总在暴雨前预警。

他教我掌心朝上托麦穗，"土地认得每道掌纹，别怕弄脏手。"镰刃破开晨雾的刹那，露水顺着麦芒滴进领口，凉意里混着青涩麦香。当我的影子终于与父亲重叠成同一弧线，身后麦茬正以断裂处作笔，在黄土写下年轮。

远处收割机轰鸣逼近，父亲仍躬身割完最后一垄。暮色里他指着伏地的麦浪："你看，它们多像千万个躬身谢幕的人——麦子教会我们低头，是为了让籽实长得更饱满。"风掠过时，整片麦田起伏如大地平缓的呼吸。